比尔一直坚信世界末日总有一天会到来。
对一个在冷战中成长的捷克人来说，这并不让人感到意外。
1968年，当着名的“布拉格之春”发生时，他年仅十五岁。
苏联人的t55和t10m坦克浩浩荡荡地开进布拉格市区，安8和安12运输机源源不断地将军人和装甲车卸下。
人们走上街头，抗议这些“侵略者”的到来。
苏军的行动不但迅速结束了捷克斯洛伐克的改革，也让整座城市陷入了动荡与混乱中。
当配给所的门口排起长龙，苏联人的炮口和饥饿成了小比尔童年中最深刻的回忆。
和不少当时的人一样，他始终提防着第三次世界大战的爆发。
作为华约与北约对抗的最前线之一，苏军随时可能跨过捷克斯洛伐克那并不漫长的边境线，冲入联邦德国，用他们强大的钢铁洪流踏平北约。
当然，与之而来的便是天空中绽放的核武器。
1981年，苏联开展“西方81”军演，向世人展示他那无可撼动的军事实力。
1983年，北约联合开展“神箭手83”军演，核武器目标直指克林姆林宫。
因此当他在过去把大部分精力投在家地下那个防核设施中的时候，大家并没有多说什么。
但世界局势风云变化，东欧剧变，苏联解体，新的俄联邦已不复往日之强大。
钢铁洪流成了废车场中等待生锈的垃圾，核弹成了加盟国向西方示好的筹码。
1993年1月1日，捷克斯洛伐克解体为两个国家。
世界末日似乎已经越来越远。
人们也重归生活，开始向往更加幸福的日子。
但对比尔来说，他心中的那个末日仍然存在。
在几十年对自己的心理暗示中，世界末日已经成了他心中挥之不去的阴霾。
人类已经掌握了足以毁灭自身的能力，差的只是一个机会而已。
他没有结婚，没有孩子，全身心地投入到了对世界末日的防备中。
这个社区中孤僻的怪老头起初并没有引起别人的注意——直到他愈发疯狂地投入其中。
那是他一辈子的积蓄。
当人们把钱用于享乐，甚至用于逃离到其他国家的时候，他已经在地下室中分割出了客厅和卧室。
当人们阖家团圆，一家人其乐融融地出游时，他已经为地下室装好了空气净化设施。
除了每个月给父母打去的赡养费以外，他没有再剩下任何一分钱。
这样的一个堡垒，足以让他面对任何可能发生的灾难。
他的年纪逐渐变大，体力精力也不复从前，但他仍然全身心地投入到对灾难来临的准备中。
他不分日夜的敲打、焊接……
终于引来了邻居的投诉。
他知道这些人已经忘记了那笼罩在人类头上的毁灭阴霾，但他坚信自己终将是能够活下来的幸运儿。
2003年，“非典”来袭，虽然捷克乃至整个欧洲受到的影响并不算太大，但比尔却看到了这背后的风险。
谁知道下一次病毒来袭，会不会让世界陷入崩溃？
他开始更加疯狂地投入对避难所的改造。
2008年，一场席卷世界的金融危机来临，让这个毫无任何存款的55岁男人彻底破产。
他一生的积蓄都投入到了脚底下已经被扩建到上百个平方的避难所中。
避难所或许可以挡住核弹，挡住洪水，挡住病毒，却挡不住银行发来的传票。
也许是上帝为他开了一扇窗，那些堆积如山的罐头在他最穷困潦倒的时候救了他一命。
但他却没有办法偿还为了这间避难所而投入的债务。
幸运女神接二连三的眷顾他，2010年，一位富翁找到了他，希望能够购买下这间位于布拉格郊区的老房子。
富翁看上的并不是这间房子，而是他下面埋藏的宝藏，一间足以抵挡大部分灾害的避难所。
这位一直在准备世界末日的怪人已经远近闻名，富翁开出了一个让任何人都难以拒绝的价格。
比尔最终妥协了，但他并没有停下应对世界末日的脚步。
用卖房子的钱还清了债务，他还购买了一台二手的破旧斯堪尼亚卡车。
这将是他新的避难所。
或许他真的是转变了想法，又或者是一个新的地下室会让他想起自己几十年的青春，他再次投入了十年的时间和精力，将这台卡车打造成了一个可以与地下室媲美的移动避难所。
当末日来临时，总有一片净土可以安度余生。
从意气风发的少年到白发苍苍的老人，从地下室到卡车，比尔这一生活着有且只有一个目标。
为世界末日而准备。
2020年，大流行爆发，p病毒在悄然之间已经让数亿人成为它的手下败将，比尔却没来得及躲进安全的车厢。
p病毒的传播速度太快，太隐蔽，世界上几乎只剩下了两种人——有症状感染者和无症状感染者。
这是一次恐怖的打击，p病毒让他大病一场，也变得更加偏执。
他收集了所有的物资，开始整日整夜地待在车厢中，从网上收集着所有可能发生世界末日的蛛丝马迹。
终于，世界末日到来了。
一切从英国开始。
很快便是法国，德国，捷克。
他唯一想的，是自己还住在布拉格市区养老院，已经90多岁高龄的母亲。
赶在道路被封锁——或者被堵死以前，他回到城市，找到了养老院中的母亲。
那时的捷克还未完全沦陷，但恐慌和不安充斥了整座城市。
比尔带着自己的母亲开始逃亡，这一天终于到来了，属于他的一天，世界灭亡的一天。
想要逃出城市的人越来越多，混乱和暴力让城市中危机四伏，他已经是一位老人，还要带着几乎丧失行动能力的母亲，谈何容易。
但病毒率先占领了他的身体。
高烧，腹泻，大出血。
体内的病毒在躁动，他的意识逐渐变得模糊。
中枢神经一点点地被占领，大脑慢慢失去对身体的控制。
他倒在方向盘上，喇叭声穿透街道。
他那坚不可摧的钢铁避难所成了埋葬他的墓地，想要救出的老母亲却成了它的第一口人肉。
人生，有时候就是这么充满了意料之外的“惊喜”。