蓝星灾变已十年有余。
十多年前的一天夜里，蓝星的海洋某处忽然发生剧烈爆炸，巨大的辐射能量几分钟内包裹全球，绝大部分人在很短的时间内死去。
蓝星这颗星系中平平无奇的星球，在几天之内损失了全球90%的人口，大部分生物也随之化为灰烬。
然而，这还不是最可怕的，最可怕的是全球水资源在接下来的一周内消失不见！
海洋干涸、河流消失、地面龟裂……作为生命之源的水就这么诡异消失。
剩下的10%的人口再次锐减，全球只有几百万人活了下来。而幸存下来的生物更是少之又少。
没人知道灾变原因，一切发生的很突然，很多联邦国连警报都没来得及发出，就灭国了。这下蓝星没了战争、没了领土争端、没了种族主义，大家组成了一个大的联邦。
幸存下来的人非富即贵，要不是联邦首脑，要不就是拥有地堡的亿万富豪。
许成啥都不是，当时的他只是跟着父母待在联邦实验室里加班的倒霉孩子。
十年后，他仍然如小强般坚强地活着，倒不是他进化成了石头人不需要喝水。
而是，蓝星灾变后，他的父母主动请缨去调查灾变之谜，他成为联邦关照的人。
十多年过去了，他的父母杳无音讯，蓝星灾变依旧是个谜。
而他成了一名碌碌无为的联邦实验室的实验员。
……
距离地面100米的地下实验室。
穿着分子阻抑服的许成像是一个宇航员，正在工作台上整理类似大型昆虫的尸体。
这套分子阻抑服能够隔绝外界超旱环境，为身体提供最适宜的温度湿度环境，将身体水分挥发限制到极致，并且能够将挥发液体收集再利用。
实验室警示灯响起，外面的天快要亮了，一旦太阳出来，超高温的太阳辐射将晒干一切，人们就算穿着分子阻抑服都坚持不了几分钟。
经历了灾变的蓝星再也不需要讨论夜班对人权的侵犯了，大家一致晚上上班，太阳出来前下班。
加班？不存在！除非你想变成老板的“熟人”。
许成快速将昆虫尸体丢入水分子提炼机，水分子提炼干净后，立即将其丢入密封袋，然后拎着快步走出实验室，他要赶在太阳出来之前回家。
他并不是真正的实验员，更像一名实验室的清洁工，主要责任就是整理实验室，清理实验垃圾。
地下电梯口。
齐铭带着一名同事趾高气扬地走来。
“哟，这不是许成吗？知道来上班了？”齐铭阴阳怪气地说。
他是一名博士，正在帮助导师完成一些科研项目。他的导师邹寿是这座实验室的一级研究员，很器重他，所以平时齐铭看谁都低他一等。
齐铭很迫切地想要在超干旱生物研究上有所突破，但是一直以来没有进展，实验室中耗费人力物力才抓到的超干旱生物已经所剩无几。
许成并不想浪费多余的水分，闭口不言。
“哑巴了？联邦怎么还养着你这样的废物！”被忽视的齐铭更加生气。
“对啊，谁说不是。”齐铭的同事随声附和。
地下电梯开门。
许成默默地走了进去。
“哼！”齐铭对许成没有谦让自己不满。他的同事满脸堆笑地将他请进电梯。
见许成像个木头人，对他们的嘲讽没有反应，齐铭失去了兴致。
地下电梯陷入安静，屏幕上的数字从负100米飞速变大。
联邦的所有重要设施、富豪的地堡几乎都建在地下100米的位置。
而许成的居住区只在地下50米，并且不与实验室相连。每次下班他都需要来到地面，走过很长一段距离后，再乘坐地下电梯下到居住区。
终于，地下电梯来到地面。
在电梯开门前，许成忽然回头对齐铭说：“齐博士，以你的学术水平，摆弄再多的地皇蚂蚁的生殖器都没用的，你还是专心舔你的导师吧。”
“噗！哈……”齐铭的同事立即捂住嘴巴，克制住自己的笑意。
齐铭被许成的话噎住，面色铁青，一时间不知道该如何反驳，只发出“你你你……”的叫声。
许成大步走进黑暗中，留下齐铭一个人凌乱。
虽然分子阻抑服能够防寒，但是他仍然能够隐隐感受到环境彻骨的寒冷。
周围目所能及的地方皆是一片废墟，超高温的太阳辐射加上超干旱的环境，足以摧毁任何建筑。
很多楼房早已粉末化，变成了一片沙漠，还零星挺立的建筑基本都是钢筋外加玻璃的轻质结构。
许成看了一下手臂显示屏上的示数，分子阻抑服的电量勉强够支撑他回到家里。
蓝星灾变后，全球超干旱的环境几乎杀死了所有植物，更别提藻类了。
水分消失的蓝星失去了大气层的保护，按理说空气会逃逸到宇宙中，造成整个蓝星缺氧。
但蓝星并没有发生这样的事情，没有了植物藻类，但氧气浓度依然维持在一个正常水平。
因此，才让蓝星上的人类和一些生物能够持续存活下去。
如果生活在同时缺水缺氧的情况下，就算天王老子也抗不了多久。
许成不紧不慢地走向家的方向，努力控制着自己的呼吸和心跳。
一旦自己呼吸心跳过快，自身水分子的蒸腾就会加快，这不仅会增加分子阻抑服的功耗，也会打破原有的饮水间隔。
许成的饮用水是实验室定时发的，而且量少且精准，只有再加上他自身蒸腾回收再净化的水分才勉强能够维持每天水分的正常摄入。
所以他必须将呼吸心跳控制在合理的区间，这样他才能够持续活下去。
在饮用水供应方面，联邦的要求很严苛，每人一年只有一次打破饮水间隔的机会，联邦会提供少量饮用水，帮助其重新恢复正常的饮水规律。
第二次，联邦将不再理会，那些打破饮水间隔的人，在没有存水的情况下，喝水的需求将越来越与联邦的供水间隔相矛盾，最后慢慢地渴死。
这是一种很残酷很无助的死法。
许成见过很多身边的人这样惨死。
打破饮水间隔是很容易的事情，或许是一次肌肤相亲，或许是一次争吵，或许是一次大哭……
或许就是这些，让许成变成了一个无欲无求的人，每天下班他只想快点见到他的大黄。
大黄是一条老狗，他父母还在时养的宠物狗，自父母失踪后，他们两个一直相依为命，大黄就是他的家人。
当年灾难发生时，它很机灵地躲进家里实验室级的防辐射铅箱中才躲过一劫。
当时防辐射铅箱被用来放杂物，父母新买的一台榨汁机也放在了里面。
蓝星灾变几乎摧毁了所有的电子产品，而许成的榨汁机幸存下来。
超干旱的蓝星连一粒玉米都看不到，许成却只有一台榨果汁的榨汁机。
这如同杨过断臂之后，捡了一把弓做武器。
许成走入一个类似地铁的入口，来到距离自己家最近的地下电梯。
电梯十分破旧，看起来好像随时会散架。
地下电梯轰隆轰隆地来到地下50米，许成惊讶地发现家被偷了！