乔木进家的时候，一楼的卫生间好像有人在用，他本来以为是家里又来了什么客人，于是准备避开，谁知道还没走到楼梯处，就看到顾栩言从那个方向走了出来。

  那一瞬间，乔木的心跳仿佛停了一拍——顾栩言从阴影中走出，脸色一片冰白，唇角还残留着几滴水珠。

  乔木刚刚还想问他院子里烟火的事情，但一见他这个神色，便也根本顾不得了，慌忙放下东西三步并作两步地走向顾栩言，“你怎么了？今天怎么回来的这么早？”

  现在时间不过七点多，顾家的家宴应该是刚刚开始没多久的时间，顾栩言作为顾家唯一的宝贝孙子，于情于理都不会在这个时候回来才对。

  乔木走向了顾栩言的方向，想要扶住他，谁知手还没有伸出去，便落了空。

  顾栩言一开始只是看着他，却在乔木快要靠近时一把推开，没有丝毫犹豫。

  乔木为数不多主动靠近的动作就这样僵在了原地，眼中的关切与担心瞬间凝固。

  顾栩言转身离开，把乔木丢在了原地。

  在背道而驰的距离里，仿佛隔了一道永远也无法跨越的鸿沟。

  顾栩言是刚刚吐过的，胃部难受，心也一并空得厉害。

  刚刚在外面看到的那一幕，每一分每一秒都显得无比刺眼。他今日提前回来，是带了很多小型的烟火的，这边属于禁放区，所以这些只在地面喷发的小东西不会太过引人厌烦。

  他提前回来，布置好院子里的东西，甚至把御寒的装备都给乔木备下了一套新的。

  可他不要。

  在自己眼皮底下，戴上了别人的围巾。

  顾栩言从来没有想过这种可能，他已经做好了一辈子以“哥哥”的身份默默守护在乔木身边，看着他娶妻生子，即便痛苦，也可以装作坦然。但他从未预料到，这条路可能连哥哥的身份都无法继续下去。

  若是乔木也喜欢于在野的话……

  如果他最终选择的人是同性，却不是自己……

  到那个时候，他不知道自己这副好哥哥的面具，还要怎么才能戴得下去。

  书房里，厚重的窗帘遮住了外面的世界，只有桌上的一盏台灯发出微弱的光，空气中弥漫着一股压抑的沉默。书房里的一堵被上了锁的柜门被打开，里面放了一些看上去就年份很久的琐碎物件。一页写给小女生的纸片，一张发黄的手机壳，一个因为泡水早已损坏的充电宝，还有一叠大小不一的儿童画，纸张边缘已经有些发黄卷边了，被扯断的一截红绳，一本飞鸟集，还有很多很多。

  扣子，领结，被做成永生花的纪念品……

  除此之外也有一些很新的东西，看上去就没有人用过，从叠放整齐的衣物，到精美漂亮的袖扣。

  顾栩言这些年买过很多东西，他为乔木准备了这么多，却从未有机会真正送出，只是偶尔将一些不起眼的东西混在乔木的日常用品中。

  衣服，腕带，耳机和书籍。

  种类多到顾栩言自己都记不清究竟买过些什么了，那天乔木醉酒之后说，给他穿的睡衣不是自己的尺码——当然不是，因为那套睡衣，本来就是给他的。

  他看着这些东西，那种反胃的感觉又漾上来，他不愿承认，这些年来，他为乔木准备的每一件物品、每一个心思，最终都只变成了自嘲的象征。或许，从一开始，他的期待就注定要落空。

  一切都只是徒劳罢了，没有结果的。

  是他疯了……

  房门之外，乔木定定地站在那里，走廊上的灯光没亮，所以周遭都是黑的。

  这个问题，他想了无数遍，最后除了责怪自己见不得人的出身，都别无他法。

  但为什么，会有人可以那么好，又那么坏？

  为什么可以守在床榻之侧看他安睡，又为什么连碰一下都嫌脏？

  窗外更深露重，今夜落花成冢，欲倾诉无人听，徒留，一帘幽梦。

  这样的日子过了一个多月，乔木在家看着顾栩言连饭都吃不下去了。一股浓重的压抑感笼罩在心头挥之不去，或许是因为日有所思，所以向来多梦的乔木在梦里又见到他了。

  顾栩言坐在那里，乔木看着他，慢慢凑了过去，毯子掀开，将他全部包裹，乔木枕在顾栩言的臂弯里，感受着手下一点一点蓬勃的心跳睡去。

  漂泊的人回到了故乡的安稳感，没有晦暗的色调，而是个美丽的黄昏，无限安好。

  呼吸仍在继续，但乔木自然蜷缩的手被打开了，另一只略微发凉修长手掌扣了上来，严丝合缝和他十指相扣。

  乔木困倦地睁开眼，看到了顾栩言那双软如秋水一样的双眸，正一动不动地盯着自己，乔木下意识地吞咽了一下口水，顾栩言的目光从他的眉眼移到了嘴唇上，接着整个人覆了上来……