后来的后来，这破小的屋子里只剩下姚海棠强压颤音轻软的叙述。
还有李瑛停不下的啜泣，偶尔伴随两声饱含酸楚思念的笑。
在这些声音当中，迟铁愈发粗沉的呼吸并不那么明显。
无人有余裕去过问，因为各自揣着各自的伤痛。
虽程度不同，却有着强烈且难以控制的共情。
姚海棠和迟铁离开之前，李瑛像是心力耗费得太多，头一点一点的，说她困了。
二人又说了几句体贴话儿，便拿着东西往楼上走。
将近傍晚，天边亮的刺眼。
日头还没有要落下的意思。
迟铁沉默地跟在姚海棠身后，提着挎包和网兜儿，顺着曲折向上的楼梯，透过从隔层缝隙间打进来的散碎光影看她白生生的后颈。
他狭长幽深的眼尾血丝遍布，心上像是被方才那些简单又质朴的文字狠狠地凿了一下儿又一下儿。
但奇怪的是明明力度如此之大，心口疼得发麻发胀，他却莫名觉得脚底下轻了很多。
不再那么重，不再那么拔不起来。
姚海棠也一路无话。
直至穿过楼道里挂着的蒜辫子，杂乱堆积的草筐还有乱七八糟的废品，来到迟铁家门口儿。
她掏出他给她的钥匙，素手仍在颤抖。
迟铁就默默地看着她，见她几次都没对准锁眼儿，终于哑嗓道：“我来吧。”
他拿过姚海棠手里攥着的钥匙，再一次触及到她嫩软掌心中如同下雨一般的湿意。
还未来得及怔愣，门便被他打开。
怎料姚海棠却蓦地伸出双臂，那样纤细羸弱、却又倏而带着种恐慌很用力地勒住他紧实的腰身。
迟铁腹部顿时一绷，将钥匙顺手儿往灶台一放，网兜儿撂地下。
单手回搂住她，将她小小一团深深地嵌入怀中。
又腾出另一只手迅速带上门。
屋里小，那么一扇窗靠着楼道却散不去高温带来的热气，如同闷热的蒸笼，只稍微站会儿就能叫人皮肉都附着上潮湿水汽。
他背心早湿透了，汗珠儿顺着侧颈往下淌，沿着起伏的青筋，贲张黝黑的手臂，滴答滴答地砸在灰色的水磨石地面上。
那响动显得突兀又清晰。
就在此时，姚海棠将一张脸全部埋在他炙热的、沉闷而有力地跳动着的胸口，更用力地勒住他，
带着鼻音哼哧，“我知道你哭不出来。”
“所以我替你哭。”
“... ...”
迟铁头一次觉得沉默也能震耳欲聋、嗡嗡作响。
他明明发不出半声，却因为她这软绵如小兽似的哼语，仿若被雷电彻底击穿。
他双臂陡然全部抬起，失控一般回抱她，像是要将她狠狠地揉进身体——
揉进身体里破了的那个大洞，让她全补上。
让他完整。
姚海棠哭起来没声儿，不像是一般姑娘会发出啜泣。
她也不控制自己，就任由泪水一直流个不停，时不时地吸一下鼻涕。
可能是她吸鼻涕的声音太爽快了，竟让迟铁莫名品出了些好汉落泪，痛快又肆意的味道。
他忍不住垂着坚硬漆黑的眼睫看她，“擤擤？”
姚海棠稍顿，仰起一张湿乎乎的小脸儿在他怀里瞪了他一眼，“咋？怕我给你这破背心儿整上鼻涕呗？”
“哼，我明儿给你买裤衩儿的时候顺便再买俩背心儿。”
“赔你还不行。”
迟铁冷然道，“不是。”
“我是怕你跟曹震一样，一会儿把鼻涕淌嘴里。”
“还没吃晚上饭呢。”
姚海棠一个忍不住就笑出声，细密的睫上还挂着泪，颤颤巍巍地伸手照着他胸口就咣咣两下儿，“你能不能别这么没谱儿，”
“我正难受呐，甭闹。”
“没闹，”迟铁伸手给她擦眼泪，动作不算细致力道却极轻。
他深暗的眸定定地看着姚海棠，“不跟你学的么。”
姚海棠皱眉，“你能不能跟我学点儿好？”
迟铁冷肃而认真，“你全是好儿。”
“没听李婶子说么，可好可好。”
姚海棠抿了抿唇，过了会儿说，“我是害怕了。”
“我跟梁子不认识，虽然觉得难受，也觉得这个小同志跟李婶儿都叫人疼得慌，但极大程度上是因为你。”
“我特后怕... ...”姚海棠觉得嘴里苦涩，不自觉地往下咽了咽，“我一直是个想象能力贼丰富的人，就把自己也代入你的家属身份设想了一下儿。”
“我想... ...要是咱俩好了，最后你没了。”
“我只收到了这么一个小小的笔记本儿。”
言至此处，她像是生生被噎住嗓子眼儿，再挤不出半声。
眼尾重新涌上泪意，打着颤说，“不行，不敢想。”
“想不了了。”
说完她便重新扎进他怀里。
迟铁没立时接话儿，掌心扣着她腰后小巧的凹陷，跟哄似地轻揉了两下儿。
远比室温更烫人的温度透过薄又潮湿的布料，激得姚海棠双腿蓦地发软。
遂却听他道，“嗯，别想了。”
“想想晚上吃点儿啥。”
姚海棠真要被他气笑，心想趁着这机会咱们俩就不能好好儿的互诉衷肠么？
你哄哄我，我再劝劝你，多好。
她想怼他吃啥吃，不吃了。
却恍然感觉到汗湿的鬓角被一抹干燥滚烫贴住。
贴得紧紧的，毫无缝隙。
像是要带走她发间所有的潮意。
他开口，嘶哑破碎的嗓音头一次距离她如此之近，像是笔直地穿过耳膜，“我入伍是为了我妈，”
“我想，我要是死了。”
“只不过是我把这条命还给了她。”
“但我刚才突然就想... ...”他像是在吻着她一样更紧地贴近，力气大到姚海棠都感觉身体的重心被挤得偏移。
他抵着她继续道：“我突然想，我好像已经死了好几次了。”
“就像是梁子从没跟我说过他那么感谢我，那么服我... ...她是不是也特爱我啊。”
“爱到让她忍了那么久，久到实在撑不下。”
迟铁哑嗓苦笑，“她怎么可能会想要我的命呢。”
她之所以那么忍着，那么挣扎。
就是想让他见她还能好好活着，别再往大河里跳了。
“姚海棠，”迟铁阖上眸，眼尾血红。
他声音如同烧着了的野草堆嘶啦啦地响，“我想给你。”
“你要么。”
二人心口相贴相融，心跳同样疯狂而剧烈。
姚海棠还未回应，迟铁便打断道，“你要吧。”
“姚海棠。”
“你要了，我才能活。”
“没有谁想要，所以你要吧，行么？”
姚海棠怔愣片刻，蓦地笑开。
如肆意绽放的野玫瑰，眸间一片坚毅。
她纤白手臂极用力地伸展，死死地搂住他坚实精悍却又颤抖的背，
如同向外生长着尖锐荆棘的柔软枝叶，将他护在其中。
她仰首道，“求之不得。”
小巧足弓用力绷起向上，攀着他轻启红唇。
叼住他冒出青茬儿的下颌弯起眼眸，
“为了避免你反悔。”
“咱俩得盖个戳儿。”
“赶紧的。”她啧了一声蹙眉催促，“只能够着这儿了，”
“扎嘴。”