灶房每晚都要比别的屋儿更热。
因为睡前王忠汉要给妹子烧水烫脚，这小破房儿又逼仄拥挤，所以热气经久不散。
关于王忠汉睡灶房这事儿，王小树跟王小佳俩人曾经奋力“抗争”了许多许多年，却一直未果。
争吵到最后，王忠汉翻来覆去的就是那句话：“都别吵吵儿了，不知道啥叫长兄如父是么？”
“这家我最大，就我说了算。”
说出这句话的时候，他脊背挺直，声音洪亮有力。
如同代表着巨大的权威。
那种强烈的“大家长 ”威慑感硬是让俩懂文化的娃再不敢吭声儿。
可今天。
这个大家长却再没了往日的威风硬气，而是几近狼狈地缩在自己个儿亲手用砖垒的那个土炕上，满脸神伤。
终于，王忠汉在第无数次叹息后，认输似地将厚厚的字典撂在一旁。
他翻了个身，因只借着微弱的月光看根本不懂的字儿，眼又酸又胀。
他侧身睨着那些泛黄纸张上犹如画符一般的字，脑海中不禁闯出于小钱站在月下时，那张丰软的、肉嘟嘟的脸。
他撒了个很垃圾的谎。
说他是刚从地里走没多久，断后。
想喝凉的，要去食杂店儿。
他也知道凭着于小钱那小脑瓜儿肯定能听出他在撒谎，他原本就是这个目的。
他想让那臭丫头稍微注意着点儿他，好好儿看看他从前段时间开始对她有多不对劲儿。
王忠汉就东一榔头西一棒槌地扯，随口扯话茬儿一边往外送于小钱一边跟她唠。
后来他咬牙攥拳好几次，才终于问出了那个关键的问题——
“那个... ...是这么个事儿嗷。”
“我就是最近觉得对于未来有点儿迷茫，就... ...就寻思问问你么，呵呵呵，我总觉得你那个目标特别明确。”
“小，小钱呐，你打算考哪个学校？”
“从九林出去以后你打算干啥去啊。”
问出这句话的时候，王忠汉不自觉地耷拉着脑瓜子不敢去看于小钱。
他心口扑通扑通狂跳，甚至屏住呼吸，生怕错过她说出的任何一个字。
却未料到于小钱突然停下脚步，扭头儿道：“谁跟你说我要从九林出去了？”
王忠汉当时就傻了。
惊喜和错愕瞬间涌上心头，冲得他张着老半天的嘴才勉强压住唇角道：“那，那你不出去... ...”
“不出去你费劲巴拉地学个啥呀。”
“你学习不就是为了走出去，摆脱九林这个破地方儿么？”
接下来，就是于小钱长达许久的沉默。
他再听她开口，没了往日的咋咋呼呼，反而是听着特疲惫地叹了口气。
于小钱背起双手，自觉接下来说的话王忠汉估摸着是听不那么明白，或者也想不了那么深。
于小钱寻思，王忠汉累死累活牺牲自我，也要供弟妹去上学，肯定是觉得文凭高点，以后活的更轻松。
这种想法在九林这个地方儿已经实属不易，于小钱明白，她也明白王忠汉这样的要比她妈强出千八百倍。
可她还是不忍产生了一种孤寂和无力感。
她顺着铺满落日后灰橙色光晕的土道，声音中透着股酸楚与遗憾，“我明白这世界上大多数人寒窗苦读、悬梁刺股都是为了摆脱那块贫瘠的土地。”
“为了去更大的世界，看更好的风景。”
“可是... ...这块儿贫瘠的土地是生我养我的家乡。”
“我知道这里还有许多跟我妈一样的人，觉得娃读书浪费钱又浪费时间，还可能根本读不出个啥。”
“九林的迂腐跟陈旧已经扎根太久太久了... ...好不容易建个小学最后还因为学生不够关门儿了。”
于小钱说到此处脚步稍顿，未回头地道：“小树跟小佳去的那个私设学堂很好，很难得。”
“可那位张老先生已到暮年。”
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”
“总要有只更年轻、更强大的蚕来接替他的。我不光是要接替他，我还要将知识的力量传遍这片生我养我的土地。”
“我不要逃避，不要试图装聋作哑。”
“离开泥坑，去绕道而行。”
“坑坑洼洼的路，是要有个人去修的。”
“这样才能渡更多的人啊。”
后来，王忠汉摸黑借了牛牛的那辆二八大杠，蹲在路边上好了车链子，带着满手的黑油骑遍了九林。
他知道平房区没戏便生生骑到楼房区，却发现那边儿的人就算有钱，也不会将钱花在学习上。
哪儿有个啥书店。
他们的消遣都是澡堂子、茶铺，麻将馆儿。
王忠汉就一直骑啊骑，才在曲折的胡同儿里逮着了一个倒腾盗版书的。
他不知道买啥，问人家啥都不会买啥。
那小子愣了会儿，拿出了最厚的一本儿，磕磕巴巴地说：“哥，那你得先认字儿。”
“你信你老弟我的，你要是能把这本儿都吃透了，那咱们国家就再也没有你看不懂的书。”
中断回忆后，王忠汉揉了揉发木的眼眶。
用力地抿着嘴又盘腿坐起。
他对着月光重新翻开字典的第一页。
心想。
那他是不是也能看懂“于小钱”这本书了呢。
因为他与九林一般贫瘠的思想，他原本就一直没读懂过她的。
他都读不懂读不透她这本书，又怎能妄想得到她呢。
这本书蕴含了那么多伟大的哲理，那么多高尚的精神。
怎能被他一个连字都不识的人揣进怀里。
阻挡她去照亮无数人的前路，拯救一个又一个像小树和小佳这样，聪明、灵巧，但又暂时走不出去的娃们。
……
汽水儿厂的职员们回来的时候大概是八点多。
这聚餐说是吃饭，其实到末了儿谁也吃不下多少。
中途每隔上一会儿就得扯到工作，根本就提不上个放松。
他们回来的时候也都像是干了啥累死累活的事儿似的，拖着疲惫的身躯各自回屋儿往床上一瘫。
可人一旦精神紧绷，就没法儿立刻睡着。
直到又过了半拉小时，大家伙儿差不多都洗漱利索了，肚子却又开始饿了——
说是饿，没饿到饥肠辘辘的程度。
饭还是吃了的。
但就是感觉，差点儿事儿。
胃里有个缝儿，特别需要点儿啥给它塞满。