咚、咚咚。
这次的敲门声，和刚才完全不同，无论是节奏还是力度，都截然不同。
菲勒蒙皱起眉头，脑海中浮现出一个放荡不羁的年轻人。
他是今年的插班生。
菲勒蒙找不到任何拒绝他入学的理由。他支付得起学费和住宿费，而且他的推荐人还是老法院大学的毕业生，这简直是无可挑剔。
但他的履历，却让菲勒蒙感到一丝不安。他是一个富有的孤儿，据说从与他关系疏远的父亲那里，继承了一大笔遗产，过着纸醉金迷的生活。
然而，不知道是什么原因，他突然变卖了所有家产，在春季学期申请了老法院大学的插班生。更让菲勒蒙感到奇怪的是，他之前一直住在牛津附近的利明顿。
或许是因为他特殊的背景，菲勒蒙对他总有一种莫名的排斥感。
“进来。”
房门打开，一个年轻人走了进来。菲勒蒙看到他的穿着后，顿时愣住了。
年轻人穿着一件崭新的黑色双排扣长礼服，里面是一件印着花纹的白色衬衣。如果只是这样，倒也无可厚非，但他下半身却穿着一条过时的灯笼裤，长度几乎和他的长筒靴齐平。
考虑到这里是伦敦，而不是美国南部，他的穿着打扮，未免也太过怪异了。菲勒蒙发誓，自己从未在伦敦街头见过如此打扮的人。
他一只手拄着一根短手杖，另一只手则按着礼帽，恭敬地站在菲勒蒙面前。
“请坐。”菲勒蒙简短地说道。
年轻人大步走到菲勒蒙的办公桌前，坐了下来。
“你叫什么名字？”
“爱德华。”
“只有名字吗？”
“我父亲去世了，我正在给自己取一个新姓氏，但还没有找到满意的。”
菲勒蒙从未想过，有人会在被问到名字的时候，给出如此有创意的答案。他预感到，和这个年轻人打交道，绝对不是一件容易的事。
“好吧，爱德华。你的推荐信上说，你可以去牛津或者剑桥读书，为什么要来伦敦？”
听到菲勒蒙的问题后，爱德华第一次露出了犹豫的神色。
菲勒蒙终于有机会，仔细观察他的长相了。爱德华留着黑色的短发，黑色的眼睛深邃迷人，仿佛有一种奇特的吸引力，能够将所有的光线都吸进去。
菲勒蒙无法用语言来形容爱德华的长相。
如果非要形容的话，那就是“中性”。
虽然爱德华的短发让他看起来像个男人，但如果他留长头发，菲勒蒙也不会感到意外。而且，他的长相也并非传统意义上的英俊。
当他微笑的时候，他的脸庞如同天使般纯洁无暇；而当他皱眉的时候，他的眼神却又像恶魔般阴冷可怕。
他的皮肤，时而像婴儿般光滑细腻，时而又像老人般布满皱纹，仿佛岁月在他脸上留下了难以磨灭的痕迹。
所以，菲勒蒙只能用“难以形容”来概括爱德华的长相。
“因为我是这个世界上最自由的人。”爱德华谨慎地开口说道。
“如果我的人生按照既定的轨迹发展，我肯定会去牛津大学读书。我的家族在牛津很有声望，我会得到应有的尊重。大学里也会有人照顾我，我的生活会一帆风顺，根本不需要变卖所有家产，千里迢迢地跑到伦敦来。”
他伸出左手，用右手紧紧握住自己的食指。
“这就是惯性，它赋予命运以力量。”
“我不明白你的意思。你是说，你不喜欢一帆风顺的生活，所以才来伦敦？”
“不是这样的。”爱德华摇了摇头，认真地说道。
“自由，就是不受任何束缚。我的命运，不应该被惯性所左右，它应该完全由我自己来掌控，不掺杂任何杂质。您明白我的意思吗？”
“如果你想和我讨论哲学，我劝你还是省省吧。”菲勒蒙打断了爱德华的话。
他看着爱德华的眼睛，一字一句地说道：“我对哲学一窍不通。”
虽然菲勒蒙是在开玩笑，但爱德华却认真地点了点头，这让菲勒蒙感到有些尴尬。
过了好一会儿，爱德华突然笑了起来，他的笑容，就像菲勒蒙公寓楼下花坛里的篱笆一样，僵硬而怪异。
更奇怪的是，爱德华的笑容，在他恢复正常表情后，依然残留在他的脸上，久久不散。
“我通过面试了吗？”
“在你开口说话之前，我确实是这样想的。但现在，我改变主意了。”
“但您最终还是会录取我的。”
菲勒蒙沉默了片刻，最终还是点了点头。
“没错。”
“我就知道。”爱德华的语气中，带着一丝难以掩饰的傲慢。
他站起身，向菲勒蒙伸出手。
“如果您不和我握手，那我的逻辑就不成立了。”
“你确定这是你自己的意愿吗？”
菲勒蒙最终还是握住了爱德华的手。
他们的手上下摇晃着，菲勒蒙却感觉自己的身体，仿佛被困在了水里，动弹不得。
“请您签字吧。”
爱德华拿起钢笔，在入学申请书上签下了自己的名字。菲勒蒙拿起申请书，正准备在旁边签上校长的名字。
“您在等什么？”
菲勒蒙抬起头，发现爱德华不知何时已经走到了门口，他戴上了礼帽，正似笑非笑地看着菲勒蒙。
“您不是要签字吗？”
“没错，我这就签。”
菲勒蒙的手，仿佛被灌了铅一样沉重，怎么也抬不起来。爱德华走到他面前，用一种摄人心魄的眼神，看着他问道：
“我能问您一个问题吗？”
“问吧。”
“如果一个囚犯，忘记了自己曾经犯下的罪行，并且再次回到了犯罪现场，您觉得，他还会犯罪吗？”
“不会。”菲勒蒙毫不犹豫地回答道。
爱德华没有追问原因，他面无表情地点了点头，仿佛对菲勒蒙的回答并不满意。
“您已经回答过我的问题了。”
说完，他留下了一句意味深长的话，转身离开了办公室。菲勒蒙被他的声音惊醒，这才意识到，这一切都太奇怪了。
这个学期，根本就没有插班生。
……
我是在做梦？
菲勒蒙突然想起了之前做的那个梦，他所感受到的违和感，其实是一种“似曾相识”的感觉。
“您终于意识到了吗？”
……
菲勒蒙被刺眼的阳光照醒。
他疑惑地看了看四周，没有听到蝉鸣声。对了，现在是三月，蝉要到夏天才会出现。而且，现在的天气还很冷，根本不像春天。
时间刚过中午，太阳高悬在湛蓝的天空中。菲勒蒙转头看向窗外，一个男人正趴在窗台上，上半身探进房间里，朝他伸出手。
那是一个瘦弱的男学生，脸色苍白，看起来病怏怏的。他趴在窗台上，姿势十分怪异，菲勒蒙从未见过有人会做出这样的动作。
菲勒蒙抬起头，看到地面正快速向他靠近。
他在睡梦中坠楼了。