我是谁？
第一次见面时，人心里都会有这个疑问：他\/她是谁？
“李泽彬。”如果有人好奇自己是谁，他会回答这个官方的姓名。
虽然不是自己取的名字，也绝不是独此一份的名字，这三个字作为符号，却能代表李泽彬这个生命个体。
所有知道‘李泽彬’的人都会明白‘李泽彬’指的是什么——一个人。
因为不是绝无仅有的符号，如果生活中相遇另一个名叫‘李泽彬’的人，那‘李泽彬’所代表的涵义就会不统一。
那为什么不取一个绝无仅有的名字呢？
李泽彬很容易就能回答这个问题。名字只是符号，不存在绝无仅有的事物，也就没有独一无二的名字。
虽然如此，人依旧离不开名字，不仅自己需要名字，还要给万事万物起一个名字，它们不明白也不在意名字的概念，只有人知道，名字带来了归属感和认同感。
心里想了这么多废话，其实李泽彬是在思考自己要不要改个名字，以及新名字是什么？
他背过身，从口袋里拿出香烟，熟练地拍出一根插进嘴里点燃，烟雾如开闸的水库从鼻腔泄出。
“哎呀！”何婕从超市出来又一次抓到他在抽烟，“又让我逮到。”
早知道她刚进超市自己就该点上的。李泽彬回头看了一眼，自觉理亏干笑了下，站在垃圾桶旁赶紧抽完这支，接着还要去酒吧呢。
“还是有一股烟味，你离我远一点。”刚凑过来何婕就嗅到了味道，李泽彬迅速拉开一米距离在她旁边。
现在表现得乖巧也没用，何婕生气地瞪他一眼，“上次你还说戒烟呢，能不能靠点谱。”
“赌鬼和瘾君子的话是不可信的，烟民说戒烟也当作骗人的好了。”李泽彬半开玩笑来自嘲，摩挲着食指第三关节，那里还萦绕着淡淡的尼古丁分子。
他举出左手，手指并拢在一起伸到何婕面前。
“你看，食指这里有缝隙，算命的说这是命中注定要抽烟。”
何婕摇摇头，大受震撼，“有缝隙难道不是散财吗？哪来的算命骗子，这都能胡说八道？”
马路旁灯光惨白，雨后的柏油路干净整洁，像一条乌黑的绸缎，在夏夜的绿荫伸展着飘向远方。两人隔着一个肩膀走在人行道上，避开晃眼的路灯。
“意思都差不多嘛，买烟的钱不也算是散财嘛。”李泽彬从容不迫回答，抽回自己的手背在身后。
李泽彬是幸运的，实习留在了济南，所以每当有朋友回学校，都能和他见个面。
他对小花酒吧并不陌生，离学校不远，步行十几分钟就到。因为何婕在这里兼职过一年半，所以朋友们偶尔都会来这里坐一桌，甚至和牛老板互相认识。
田珂时不时注意着门外，见到熟悉面孔，少见的热情起来，拉开玻璃门欢迎何婕进来。
“谢谢美女。”李泽彬见人帮忙嘴先甜，却被何婕拍了拍，说人有对象了。
“有对象就不能夸两句？什么道理？”他理直气壮，自己就是爱夸人，善于发现别人的优点。
何婕领着他坐在吧台，买来的零食摆在桌子上，叫来大家一起吃，牛晓雅、赵清明也聚过来，这一片成了店里最热闹的地方。
军哥阅历丰富，田珂心思敏捷，两人都隐约明白何婕回来很大原因就在这位男生，田珂没什么动静，军哥则略微有意撮合两人，聊几句就把话题引到李泽彬身上。
知道他是济南本地人，军哥就开口，可以给他留意着合适的对象。
“还是不了，谈恋爱很麻烦。”李泽彬摆摆手，为什么麻烦呢？经人介绍的人三观大概率对不上，那大概率也不会有美满结局。
这引起了牛晓雅的共鸣，“三观真的很重要，我也认识挺不错的人，但感觉在一起最后也会分开。就是做朋友很棒，但在一起总觉得差点契合度。”
赵清明在旁边听着，自己和田珂是否有足够的契合度呢？
他看着田珂，不知道她有没有这个问题的答案。
“但是，期待出现一个契合的人，不就是守株待兔吗？结果就是等不到兔子。”田珂大胆开麦，完全不顾及会触动在场某些人的软处，“而且，按这个标准找的不是知己吗？如果是知己，也会舍不得和他谈恋爱吧。”
“爱情不是保守者的游戏，是勇敢者的果实。我更倾向于互相成长为契合的人。”
闻言，各人都默默叹了口气，牛晓雅是被她的道理戳中；军哥是感慨田珂讲话一点不客气；赵清明松口气是明白了田珂的想法；剩下两个人咬着彩色吸管，各有所思。
一段话让接下来的空气低沉，军哥开始怀念客人来点调酒，自己就能有事做，而不是在这沉默里清醒着。
“之前谈恋爱有个很尴尬的情况。”李泽彬火速来转移话题，“女生有时候会说‘我爱你’，我就讲不出来，只能用‘嗯，我也很喜欢你’来避开，当然是糊弄不过去的，哈哈。”
“没达到爱的话，我是讲不出‘爱你’的。甚至我也会怀疑对方怎么就能轻易讲出来。”
牛晓雅不太理解，对方想看到的就是你爱她的态度，“不管对方是不是真的，跟着附和‘我爱你’肯定没错。”
“你这也...这不就是骗人嘛。”赵清明站起来换位置，坐到了田珂身边，她轻轻哼着歌，方大同的《十九八七》十分应景。
“要送你最大的诚实`我爱你爱你爱~你。”
偶尔她会莫名其妙唱一句歌词，除了李泽彬其他人都习惯了，何婕还觉得有趣，虽然谈了恋爱，朋友还和以前一样。
“你有知己吗？”何婕好奇，田珂一直是人群中最特殊的一个，恐怕很难有知己的存在。
田珂满是信心，“目前还没有，相信以后会有的。”
“咳咳。”赵清明悄悄凸显存在感，看着她的眼神在说，难道我不是吗？
“说得好听点，你该搞清楚自己的定位。”她戏谑道，顶回他的眼神。
“女强男弱，高下立判。”