李严是个驾校教练，戴着一顶旧草帽，帽檐下藏着一双锐利的眼睛。他的教学风格严厉，学生们都怕他，但也敬他。然而，最近他收了个徒弟，名叫阿金，这小子笨得让人头疼。

  “李教练，我怎么老是挂科啊？”阿金一脸无辜地问。

  李严瞪了他一眼，没好气地说：“你这脑子是用来装水的吗？连个方向盘都握不稳，还学什么车！”

  阿金低下头，不敢吭声。李严的怒火像夏日的雷暴，来得快，去得也快。他转身离开，留下阿金一个人在训练场上发呆。

  就在这时，李严的朋友阿权走了过来。阿权是个和事佬，总是能在关键时刻化解矛盾。他拍了拍李严的肩膀，笑着说：“老李，别生气了。阿金这孩子虽然笨，但也不是一无是处。给他点时间，说不定会有惊喜呢。”

  李严叹了口气，摇了摇头：“阿权，你是不知道，这小子连最基本的倒车入库都做不好。我教了这么多年，就没见过这么笨的。”

  阿权笑了笑，说：“老李，你还记得你刚学车的时候吗？那时候你也不比阿金强多少。”

  李严愣了一下，似乎想起了什么，但很快又板起脸来：“那不一样，我那时候是没条件，现在条件好了，他还这么笨，真是气死我了。”

  阿权摇了摇头，说：“老李，你这脾气得改改。阿金这孩子需要的是鼓励，不是打击。你这样骂他，只会让他更没信心。”

  李严沉默了一会儿，终于点了点头：“好吧，我试试。”

  第二天，李严果然改变了态度。他开始耐心地指导阿金，不再动不动就发火。阿金也感受到了教练的变化，开始慢慢进步。

  然而，就在李严以为一切都在好转的时候，阿金又出问题了。这次是在路考的时候，他居然在转弯的时候忘了打转向灯，结果被考官当场判了不合格。

  李严气得差点没把草帽扔地上，但他还是忍住了。他知道，这时候发火没有任何意义，只会让阿金更紧张。

  “阿金，你这次失误是因为紧张，还是因为没记住规则？”李严尽量用平和的语气问。

  阿金低着头，小声说：“我……我忘了打转向灯。”

  李严叹了口气，说：“阿金，你要记住，开车不是儿戏，每一个细节都很重要。下次考试，你一定要记住这些规则，明白吗？”

  阿金点了点头，说：“我明白了，教练。”

  李严拍了拍他的肩膀，说：“好了，别灰心。我们还有机会，下次一定要考过。”

  阿金抬起头，眼中闪过一丝坚定：“教练，我一定会努力的。”

  李严坐在驾校的办公室里，窗外是炎炎夏日，阳光透过树叶的缝隙洒在训练场上，形成斑驳的光影。

  他的心情却如同这夏日的天气一样，燥热而烦躁。阿金的路考失败让他再次陷入了沉思，他开始反思自己的教学方法是否真的适合这个笨拙但努力的学生。

  “李教练，我听说阿金又没过。”驾校的另一位教练老张走了进来，他的声音中带着一丝关切。

  李严抬头，苦笑了一下：“是啊，这小子，真是让我头疼。”

  老张坐在李严对面，递给他一杯水：“别太自责，教学这事儿，有时候需要点耐心和运气。”

  李严接过水，喝了一口，叹息道：“我知道，但我总觉得我还能做得更好。”

  就在这时，阿金敲门进来，他的脸上带着些许尴尬和不安。他站在门口，小声地说：“教练，我想再试一次。”

  李严看着阿金，心中的烦躁似乎被这简单的请求冲淡了一些。他点了点头：“好，我们再从头开始。”

  接下来的几天，李严和阿金几乎形影不离。李严耐心地指导阿金每一个动作，从基本的起步停车到复杂的倒车入库，再到路考中容易忽视的细节，如转向灯的使用。阿金也展现出了前所未有的专注和努力，他知道这是他最后的机会。

  终于，路考的日子再次到来。李严站在考场外，看着阿金坐进驾驶座，他的心跳不由得加快。他知道，这次考试对阿金来说意义重大，对他自己也是一次考验。